您的位置
主页 > 国际新闻 » 正文

南竹竿胡同113号:既然无处可藏,不如喜乐

来源:www.zskhxc.com.cn 点击:1309

第四届“琦君散文奖”近日揭晓。沈芸女士的《南竹竿胡同113号》获得了“琦君散文作品奖”。《南竹竿胡同113号》是一个历史时期的见证和缩影。沈芸是夏衍先生的孙女。这篇文章是关于他和他的祖父夏衍在南转胡同113号的生活的回忆和回顾,这是一个四合院,在北京已经成为一个大杂房子20年了。“……以见证人的身份回望过去,切入历史的微观层面,隐藏日常叙事中的反思和人物的命运,在人生的黑暗处展示民生智慧,在苦难中实现人生的乐观,用个体记忆镜像时代,从父辈的尊严中感受自己的血脉,用文学观史,从历史中汲取教训,引起人们的关注和珍惜同情。”(获奖感言)

沈芸,浙江杭州人,中国电影艺术研究中心副研究员。毕业于北京电影学院电影理论专业,曾任《当代电影》杂志编辑。2000年,他被调到中国电影艺术研究中心研究室从事学术研究。他的主要研究兴趣是电影产业与市场、电影史和电影导演,他还从事“夏衍研究”和文学与历史研究。他着有《中国电影产业史》(中国电影出版社)、《新概念学生素质教育丛书:中外电影》(上海画报出版社)、《中国城乡电影市场研究》(中国广播电视出版社)、《90 年代的“第五代”》(北京广播学院出版社)、《夏衍全集书信日记卷》(浙江文艺出版社)、《老上海电影画报》 (40卷)、《老上海电影画报续编》 (28卷)(天津古籍出版社)。新书《一个人和一群人:我的祖父夏衍》最近由生活、阅读和新知识联合出版公司推出。

今天推出的内容是精选的《南竹竿胡同113号》作品。作者授权出版。

*这篇文章转载自10月号的《公共杂志》。文章中的图片选自《一个人和一群人》。

《南传胡同113号》罗画《南传胡同113号》(选读)

文|沈芸

*原刊2019年第4期《花城》

既然无处可藏,不如傻了。既然无处可藏,那就去庆幸吧。既然没有净土,最好冥想。既然没有愿望,就让它去吧。丰子恺出生在杭州,在上海长大。当我在幼儿园的时候,我和妈妈去了北方的唐山。我正要去上学,被带回了北京。我回到北京后不久,我的祖父夏衍走出了秦城监狱。我们家开始慢慢恢复,说是1975年。当我第一次来北京时,北京告诉我三种颜色:蓝天、白云和灰色瓷砖。太棒了。它不愧为一千年的古都。它没有庸俗的魅力。走在街上的人也很大,很广场。我们的房子位于城东南方的一条小街上。以前的号码是八道仁胡同27号,后来改成了南转胡同113号。在一个一切都不一样的时代,所谓的东方富裕,西方昂贵,只剩下胡同和四合院。住在那里的人一个接一个地被隔绝了。1949年后,我祖父那一代的许多学者“做官的学者”走上了一条脆弱的道路,但在开始时他们仍然是知识分子。例如,他们中的一些人用自己的钱购买庭院,如丁玲,艾青和叶君健.所有人都买了自己的房子。我爷爷还说他当时手里有一笔钱。他刚被调到北京当部长,他对带花园的四合院很乐观。在他能买下它之前,文化部分配了他的房子。

抱着黄猫的夏衍和沈芸在南转胡同113号

Operation timed out after milliseconds with 0 out of -1 bytes received我认为糖蛋糕是最美味的,比普通蛋糕贵,一毛钱一个,是蛋糕中的一个战士。那时,如果成年人给孩子20美分作为早餐,那就有点奢侈了。我们家的南方人总是想念油条。那时北京没有,天津有。它们被称为水果。首先让我知道水果是油条。他是一名医生。他住在我们院子对面的大厅里。这个人充满了故事和矛盾的故事。第二,过去北京的夏天,这里白天炎热,夜晚凉爽,这并不困难。在三伏天,太阳炙热,树荫伸手可及。小风吹得很凉爽。从一月到七月和八月,蝉整天在树上鸣叫,当太阳落山时拒绝“下班”。进入雨季,狗的尾巴和地上的草像孩子的尾巴一样蹿了起来。蚊子也猖獗。晚饭后,每个人都坐在院子里享受凉爽的空气。每只手都拿着一把蒲扇,漫无目的地拍打着。当我第一次回到北京,我没有找到一所小学来接收它。像个辍学生一样,我每天都在房子里跑来跑去。我父母去工作了,但是我爷爷教我中文。然而,他的教学方法并不规范。也有可能是他不尊重“四人帮”编写的教科书,没有好好学习。因此,整个夏天我都在家里开心地“放羊”。当大人没注意的时候,我溜出院子,去大厅对面玩。有一天,这位姓于的医生站在院子中间,跟三两个男人和女人说话:“天津的大水果又金又亮,又软又满,站直了,站直了,在北京看不见。长江以南的人们称之为油条。”他说这话时,看起来不像北京人,但也不像天津人。这种水果富有洞察力,但并不想家。余阆中长得像李,身材矮小,一头白发藏在平头的寸板里,黝黑的肤色下隐藏着皱纹。我总觉得他的眼睛比别人的白,他的眼角比李扮演的更狡猾。他的声音嘶哑得像是鼻腔里传出的磁性声音,就像李扮演的一样。他的声音从来都不高,但从他听的那一刻起,就很清楚他在说话。他一看到我跑进他们的院子,就开始收起他的谈话,摇摇他的扇子,准备走进他自己的房子。他走上台阶,把手放在背上,给了我一记后脑勺。我们家是巷子里有名的黑人,这条街上没有人不知道。我们的房子被复制了30多次,一个院子几乎空了,几辆卡车把房子里的书都拖走了。"把无产阶级文化大革命进行到底!"红字标语直接写在院子的白色墙上,面对着我们的门窗,时刻提醒我们,我们的家庭是独裁的对象。随后,七个“革命群众”搬进了院子,我们被扔进了三个连厨房都没有的房间。我出生的1969年,是我们家最不幸、最悲惨的一年。我的祖父被捕三年了,他的生活不确定。因此,“云”这个名字是指所有生物的普通人。第二种是芸香,一种夹在书里的抗虫草,名为“书香”。我从小就受到很好的保护,在我的家庭中我没有接受过任何自我矮化的教育。我过去常常在巷子里炫耀我的东西,并对邻居说:“我爷爷是四个人!”邻居们觉得我很有趣,假装很惊讶。只有余阆中带着“哼”从我身边走过,扔下了院门。然而,奇怪的是我一点也不怕他,所以我跑进了他们的院子。这场灾难过后,我们的庭院失去了原有的景色,变成了一个大杂院。我们的邻居在院子中间建了一个小厨房。东南角的一棵桃树看不见太阳,很快就不见了。西翼前只剩下一些残余。我爷爷亲手种了一棵枣树。它从一棵小树苗长得像碗一样厚。树枝也长在屋顶上,但从未见过它结枣。一朵开不了几朵花的丁香又瘦又枯,营养不良。还有一个葡萄架。这只大黄猫等了我爷爷八年多,死后被埋在葡萄架下。也许“正义他只是在他房子前面的一个小空间里种了花生,并教我种植“不朽的”和地雷花。我奶奶喜欢盆栽粉色韭菜莲花。他们很高兴看到我用精选的指甲花捣碎我的指甲,这对幸存者来说是一种小小的快乐。指甲花,也叫指甲花,是我从大门对面的院子里摘的。我还从大厅对面的院子里收集了“不朽”的花种和地上的雷花种。夏天,矿花在晚上会发出淡淡的香味。当我种下我的花时,我还特意选择了各种颜色,紫色、黄色、白色和花斑,并想象着在未来的一年里,在我的院子里,会有一种灿烂的颜色,但似乎我没有成功。对面院子里有一只黑猫,是满族人翟大妈的,她是一位受人尊敬的老太太,对我家非常友好,欢迎我去玩。我父亲想要她的黑猫,并且总是说他将来会有一只。这个愿望在我们搬到大流埠时实现了。他同时养了两三只黑猫。因此,我的祖父说,"黑猫是我儿子的,而黄猫是我的。"

夏衍和丁聪的绘画

朝内大道以南,是清代白旗的分界线,家族不低。翟阿姨家的四合院比我们家的大得多。北京有句老话,她的家庭门槛很高。在高台阶上,通往深处的入口是一个有屋檐和柱子的门洞,一对令人印象深刻的圆形门墩矗立在深褐色的大门前。虽然大门内已经是一个杂院,但院子仍然很深。悬花门的雕梁画栋和游廊的迂回都表明这个进入的庭院在前朝不是一个普通的家庭。我一直觉得这栋老房子是翟阿姨的祖屋,院子里的其他居民似乎都是后来搬进来的。只有她的家,确切地说,只有她似乎是这所房子的主人。然而,我们大院子的门朝东南角开,而翟阿姨家的门朝北开。四合院的大门朝南朝北敞开。里面肯定有一些文章。翟大妈从来没说过她家的过去,但仔细想过。她的家庭现在应该是原来大厦的后门了。前门开在一条新鲜的小巷里,朝南。在北京老城区,有许多大房子,两个胡同有三个以上的入口。例如,张的家原来是一个三入口的院子。前门在时嘉胡同,后门在内政部街。后来,庭院被分成三部分。前门是妇联的好花园酒店。张住在中央大院,后院是外交部宿舍。它变成了一所大而杂的房子。翟阿姨的院子可能就是这种情况。他们的宅邸在民国时期分裂了。翟阿姨一家分开后院,从南竹巷进出。她家的主屋看起来像一个花厅,窗户朝北朝南。它非常宽敞。一扇木门在中间被切断了。朝南的窗户上建有一堵面具墙。如果是好的,这就是分离的标志。遮蔽物的墙壁没有阻挡阳光的入射。过道里的一棵核桃树长得茂盛。由此,我知道核桃树的树冠非常漂亮。石榴树在树冠鱼缸里,先生,刘李和胖女孩。她在谈论她的故居。因此,我们一般不要说对门,都说翟大妈的院子。她的院子里有一个大葡萄架,遮住了阳光。随着八月的临近,绿色的葡萄珠垂下来,等待慢慢变成紫色。白色的芭蕉花也种在葡萄藤下。她的院子里有一棵大枣树。当它在秋天结果的时候,它像玛瑙一样挂在树梢上,而且很重。在翟阿姨家东院的窗台下,有一朵自称有100年历史的月季。据说这朵月季花和这个院子的树龄一样,它的枝条像一棵小树一样粗。冬天一到,它就被草、芦苇和棉絮包裹着,这相当于穿上棉衣。这个院子的前院已经被摧毁,几个居民在自家门前拿出了一个简单的厨房,把步行的地方挤成一条只能一个人和一辆自行车使用的小路。翟家的吊花门特别优雅精致。典型的“大门不出,二门不跨”的制度,“一厅一卷”式的滚动棚顶和悬挂山顶,内院是四扇绿屏风门。以悬挂的花门为界,里面是另一个世界。模式没有改变,保持不变。甚至花坛也还在。我采摘的花种来自这里。老北京院子里的春秋奢侈品是非常高级的奢侈品。种什么树和种什么花非常重要。一般来说,院子里会有一棵枣树,然后是丁香、石榴或海棠。我们家有一棵枣树在南竹巷113号,一棵枣树在北街46号,一棵枣树在太六埠14号,还有两瓣,一白一紫。除了枣树,翟的家人还种了一棵香椿树。打枣子的快乐在秋天,摘香椿芽的快乐在春天。翟大妈的院子每年都用铁钩子来摘香椿芽。这是一个大景观。成人钩住,儿童捡起来。街上的邻居突然似乎成了一家人夏衍在南转胡同113号和西屋贾伟的老邻居不在113号院。这七户人家在突袭他们的家后被叛军强行闯入。我们房子东端旁边的家庭是最差的。他们经常用他们的“根红”欺负我们。我多次听说我父亲和他们吵架了。当我的阿姨和爸爸传下来的干部学校,只有我的祖母和一只老猫住在一起的家庭。当他们在院子里被人欺负时,他们只能忍气吞声。相比之下,翟阿姨更像一个亲密的邻居,我们可以互相照顾。我家1956年搬到这里。翟阿姨一生都住在她的院子里,但我不知道这是她的家还是她丈夫的家。我自己的院子里没有孩子。有一个和我同龄的女孩,她的父母是街上小工厂的工人,有五班背景。这个女孩不好看,而且镇上的人有一个很强的习惯。我父亲不喜欢我和她一起玩。有一次,当我们在院子里打牌时,我父亲冲出房间,骂我:“你看起来还像个女孩吗?太不像话了,回家吧!”我被抬了回来,看到爷爷的脸色非常阴沉和难看。没有孩子玩,我只能找大朋友玩,西屋的妹妹贾伟成了我的玩伴,跑到西屋,我父亲没有反对。魏家是这个院子里对我们家最友好的,只有他们家没有铲我们门前种下的花草树木来盖一个小厨房。他们都是工人。贾伟的姐姐刚进工厂,而不是她父亲。家里没有多余的食物。这家人都是诚实的当地人。爷爷回家后的第二年早春,魏家出事了!一天晚上,家人正在准备晚餐。突然,从魏家建造的小厨房里传来了铝锅扔在地上的声音,紧接着是一声尖叫,就像魏大妈被锅里的粥烫伤了一样。魏家一片混乱。魏的姐姐跑出去要了一辆滑板车。那时,北京没有救护车。她被送到医院接受紧急治疗,不得不向邻居借一辆摩托车。我们的前院,门房以前住的收发室,搬进了一家小街道工厂,用一辆停在院子门口的踏板车拉货。贾伟的姐姐说了句好话,向他求助。春天很冷,天气仍然很冷。魏叔叔拿起被子,铺好了滑板车。魏家的儿子把母亲从屋里抱到院外。全家人抱起老太太,盖上被子。魏大妈躺在滑板车上,身体僵硬,不能动弹,眼睛斜着,嘴里吐着白沫。那天的晚餐,每个人似乎都吃得不好。魏一家熬了一夜。第二天传来消息,魏大妈中风瘫痪了。幸运的是,那天所有的家庭成员都在那里,他们被及时送到了医院。魏大妈救了她的命。十天半月后,被带回家的魏大妈变了。她瘫倒在床上,不得不接受大小便护理。她的脸变形了,不能说话,舌头肿了,嘴巴半张着,口水顺着嘴巴流下来,双手不听使唤,也无法擦拭。贾伟的妹妹再也没有时间和我玩了。她白天忙于工作。当她下班回来时,她必须照顾她的母亲。每天她都看到自己不停地洗衣服,她甚至没有时间气喘吁吁地走出家门。要不是魏大妈的病,我恐怕永远也不会知道余阆中有多好。在我看来,他是一个奇怪的老人。魏大妈的病已经用尽了西医的所有招数。魏先生去找对面的余阆中,给他看了病历,还带了两瓶酒。于阆中答应试一试,但他什么也没说。有一个相当苛刻的条件,他不能去。结果,艰苦落在魏家的儿子身上,他不得不背着他的母亲穿过大厅去看医生,然后把它带回来。路很近,但是这些台阶有高有低,有大有小。瘫痪的病人根本无法与自己合作,而且非常重。即使魏叔叔帮助他,他每次往返都非常累。据说余阆中精通针灸。他熟悉经络,针灸技术稳定准确。他从未见过血。过去,好的针灸医生会考虑余郎中每周开一次方子,魏家姐姐就去白塔寺抓药,回来用中药罐子在小火上三煎,他们家的屋子里飘着的全是中药味,倒出来的中药渣堆满了垃圾箱。我不再去魏家玩儿了,一来是我爸爸告诉我,人家有病人,不方便,要懂事。另外,我也受不了他们家的味道,那股中药味,闻了就想吐,想想都觉得苦。时间过得快,转眼间过了清明就到端午了。魏大妈似乎见好,人能坐起来了,脸色也不再惨白,有了血色。他们家时常趁着天气好,把她抬出来晒晒太阳。又过了一阵,魏家姐姐苦着的脸阴转晴了,心情好的话,还跟着半导体哼上几句歌,那段时间广播里播得最多的曲调儿:“文化大革命就是好来,就是好,就是好!”她顺着“就是好”这三个字,手里的罐往下一磕,中药渣倒了出来,还冒着白烟。不知不觉中,魏大妈可以站起来走几步路了,左腿点点儿,右腿画圈儿。身子栓了半边,口水还是流,自己会擦了,说话不清楚,但可以表达意思了。魏家人和余郎中都没有放弃,继续坚持治疗。魏家人讲礼数,接长不短地给余郎中家带去一饭盒鸡蛋、两包绵白糖、一瓶鲜麻酱……余郎中不客气,都收下了。我爷爷在监狱中被踢断了腿,他是拄着双拐回来的,他对在里面遭遇的一切,闭口不谈。有一天上午,他架着双拐去院子活动活动,刚好碰到练习走路的魏大妈,魏大妈一个步子没有站稳,出溜到地上去了,我爷爷居然不顾自己拄着拐,伸手去搀老太太起来。大家后来都开玩笑地说,一个瘸子去救一个瘫子。这件事,让我爷爷小得意了一下,他一辈子都很能干,在心理上,从来没有因为一条伤腿而像个残疾人。

(……未完)

一个人和一群人:我的祖父夏衍

沈芸 着生活读书新知三联书店2019-8ISBN: 定价:48.00元

━━━━━

▲ 点击图片阅读 三联书店2019年度十本好书

欢迎点“在看”,分享转发到朋友圈

生活需要读书和新知

----

ID:sanlianshutong

即可订阅

----